パラレルコンバータ

完全に日は落ちたが、まだ比較的車の通りは多い。僕は在学証明書を実家に送るためにコンビニで百二十円切手を買い、投函しなければならなかった。ツタの這う郵便ポストの前に立つ。肩に任せたビニール傘は強風で向こうに引っ張られそうだった。ひどい土砂降りで地面が光っていた。セロハン袋の中から切手を取り出そうとするが、静電気でひっついてめくりにくい。濡れた肩が冷たかった。僕は車のハイビームからまだらに照らされながら切手の裏側を舐めた。傘からはみ出た投函予定の封筒が水滴が染みて湿っていたので剥がれるか心配になりもうひと舐めした。僕は何をしているんだろう。さっさと家に帰ろう。時折人がちらつく微妙にしょっぱい商店街を僕は一人でとぼとぼ突き抜ける。シャッターと飲食店がだいたい交互に並んでいて、全体は風呂のタイルのような色をした昼光色に包まれていた。しばらくするとジャグリングをしている人が見えた。こんな寂れた商店街にも居るものなのかと少し意外に思う。手を繋がれた子供がじっと見ていたが、その母親は腰が引けている。早く通り過ぎたいようだ。僕も同感だ。そのまま足早に商店街を抜け、競歩のようにしてひたすら家に向かうことだけを目標にし、そのとき僕の頭の中は「水」それだけに支配されており、ようやくアパートに着く頃には額からじっとり汗が滲んでいた。僕は服を脱ぎ捨ててカビだらけの浴槽にべっとり浸かった。思わずため息が出る。最近の僕はめっぽう寂しかった。特に理由はない。そのようにして訳も分からないナンセンスな気無性に取り憑かれているときは得てして家に食べ物がなく、下ろし忘れて財布に金もなく、雨か曇りであり、部屋には洗濯物の堆積とシンクに居残る食器があった。全てにおいて気が重かった。そのふさぎ込む中、壁の押しピン跡を眺めているうちそこに何かキャラクター的なものを見出した。僕はその壁のシミじゃないが、穴三点で構成された辛うじて認識出来なくもない顔を指の腹でススと撫でた。するとその穴が喋り出した。第一声は「こんにちは」だった。そしてコミュニケーション不全の僕がそれを恐れるのは極めて自然なことだった。心底プリミティブな感情である。